Вчера Марина пришла домой с корпоратива и сказала: "Представь, наша галактика крутится вокруг сверхмассивной чёрной дыры... В нашей галактике миллиарды звёзд. И это ещё не самая большая галактика. А эти люди думают, что корпоратив делает их жизнь полной. Они думают о таких мелочах". И это она серьёзно. Она действительно на полном основании говорит об этом. Я отвечаю ей: "Вселенная ведь состоит из мелочей". И Марина говорит такую фразу: "Но вселенная - это не мелочь..." И действительно.
Огромный космос, от которого веет страшным спокойствием, глубокой и чёрной вечностью. Всё уходит туда, превращаясь в слабые теряющиеся сигналы...
Может, я не знаю, что такое сильная боль (нет, я не хочу её на себя накликать, совсем нет), может, я не способна испытать настоящие душевные мучения (и это мучит меня, значит, во мне чего-то не хватает, значит, я ещё не могу сопоставить себя с другими). Так как я могу рассуждать о Космосе?
И всё же это основа, этот вечный молчаливый архиватор. Может, не зря я это чувствую.

Bad sector вставляет в свои космические композиции отрывки из записей обращений космонавтов и переговоров между кораблём и центром управления.
Звучит... не могу передать. Глубоко западает. И становится ясно, ЧТО есть Космос, как звучит он для души.

Оригинальная запись обращения от космонавта Николаева (с корабля Восток-3).

www.svengrahn.pp.se/sounds/vostok3voice.mp3